Los ojos de Owen se movieron por la habitación sin apartar la mirada de ella por mucho tiempo, porque vio botellas vacías alineadas cerca del fregadero, algunas llenas de agua, algunas con un líquido fino y pálido, y en el suelo cerca del sofá yacía un teléfono viejo con un video pausado en la pantalla, el título lo suficientemente grande para que él lo leyera: "Cómo alimentar a un bebé cuando no tienes ayuda".
Una niña de siete años había estado aprendiendo por sí sola cómo ser madre.
"¿Dónde está tu mamá ahora mismo?" preguntó Owen suavemente.
Juni levantó la barbilla hacia un pasillo que parecía más oscuro que la sala de estar, como si las sombras se hubieran reunido allí.
“En su habitación”, dijo tragando saliva con dificultad, “dijo que solo necesitaba una siesta, pero ya había pasado mucho tiempo y no quería molestarla. Lo intenté, lo intenté de verdad, pero cada vez pesa menos”.
La habitación al final del pasillo
Owen pidió primero una ambulancia por radio, porque la respiración del bebé parecía superficial y su pequeño pecho se elevaba como si cada respiración requiriera trabajo, y luego le hizo a Juni una pregunta que parecía necesaria e imposible a la vez.
"¿Puedo sostener a Rowan por un minuto, sólo para poder ayudarlo?"
Ella dudó, porque había sido la única que lo había mantenido unido durante días, y dejarlo ir probablemente se sintió como saltar por el borde de un acantilado, pero finalmente transfirió al bebé a los brazos de Owen con la cuidadosa seriedad de alguien que entrega algo invaluable.
Rowan no pesaba casi nada.
Ese hecho golpeó a Owen tan fuerte que le hizo encoger el estómago, porque incluso sin una báscula podía darse cuenta de que esto estaba lejos de ser típico, y mientras sostenía al bebé cerca de su pecho, obligó a su voz a mantenerse firme.
Quédate aquí, ¿vale? Vienen los médicos y lo vamos a atender.
Luego caminó por el pasillo, abrió la última puerta y encontró a una mujer en la cama completamente vestida, con los zapatos todavía puestos, el cabello desordenado contra la almohada y el rostro marcado por profundas sombras de agotamiento, como si el sueño hubiera sido el único lugar en el que podía caer sin que le pidieran que volviera a levantarse.
Él le tocó el hombro y le habló con firmeza.
—Señora, necesita despertar.
Sus ojos se abrieron de golpe en una confusión que instantáneamente se convirtió en miedo cuando vio el uniforme, y se sentó demasiado rápido, parpadeando con fuerza como si la habitación no pudiera quedarse quieta.
—¿Qué... qué pasó? —jadeó—. ¿Dónde está Juni? ¿Dónde está mi bebé?
"Lo llevarán al hospital", dijo Owen, viendo cómo su expresión se desmoronaba al comprender las palabras, "y nosotros también vamos".
El hospital que no se sentía tranquilo
El Hospital Comunitario Briar Glen era pequeño, lo que significaba que los pasillos eran estrechos y las sillas de la sala de espera eran duras, y las luces siempre parecían demasiado brillantes para las personas que no habían dormido, pero el personal se movía con una especie de urgencia practicada que hizo que Owen se sintiera agradecido incluso mientras su pecho seguía apretado.
Una pediatra, la Dra. Hannah Keats, echó un vistazo a Rowan y comenzó a dar órdenes antes de que alguien terminara de hacer las presentaciones, y mientras las enfermeras se movían alrededor del bebé con manos rápidas y rostros concentrados, Owen se mantuvo a un lado con la madre, cuyo nombre supo que era Tessa Hale, y con Juni, que se aferraba a su mano como si fuera lo único sólido en un edificio lleno de alarmas y puertas corredizas.
La voz de Tessa tembló mientras intentaba explicarse con una prisa que sonaba como una confesión.
—Trabajo el turno de noche en la planta empacadora —dijo, con las palabras desbordándose—, a veces el doble, porque al alquiler no le importa si estás cansado, y pensé que podría seguir el ritmo, y pensé que podría dejar las botellas listas, y Juni es tan lista, siempre lo ha sido, y no quise decir...
Owen no interrumpió, porque cuando la gente se estaba ahogando, hablaban así, aferrándose a cualquier frase que pudiera mantenerlos a flote.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
