La llamada que un niño nunca debió hacer
La operadora había estado haciendo ese trabajo el tiempo suficiente para creer que había escuchado todo tipo de miedo que una voz humana podía transmitir, porque había noches en las que quienes llamaban gritaban, tardes en las que maldecían, mañanas en las que hablaban con tanta calma que uno podía notar que su mente se había deslizado hacia un extraño silencio solo para evitar quebrarse, pero en un frío día de octubre, mientras el viento sacudía una delgada ventana en algún lugar al otro lado de la línea, llegó una pequeña voz que hizo que sus dedos se detuvieran sobre el teclado como si las teclas se hubieran convertido en hielo.
“Mi bebé se está desvaneciendo”, susurró la niña, y luego el susurro se convirtió en un sollozo que intentó tragar, como si creyera que incluso el sonido del llanto podría consumir un tiempo que no podía permitirse.
La operadora suavizó su voz como siempre lo hacía cuando la persona que llamaba era pequeña, porque la suavidad a veces les daba a las personas espacio para respirar, y la respiración a veces les daba suficiente firmeza para responder.
“Cariño, dime tu nombre.”
—Juniper —dijo la niña, y su respiración se entrecortó como si estuviera corriendo aunque estaba quieta—, pero todos me llaman Juni.
—Está bien, Juni. ¿Cuántos años tienes?
"Siete."
Hubo una pausa, y detrás de la pausa se escuchó un sonido tenso y delgado que solo podía ser el llanto de un bebé, pero era tan débil que sonaba como si el llanto viajara a través de la tela, la distancia y el agotamiento.
"¿De quién es el bebé, cariño?" preguntó la operadora, manteniendo un tono suave mientras su otra mano ya se movía hacia el botón de enviar.
Juni respondió como si la verdad fuera obvia y pesada al mismo tiempo.
"Mío", dijo, y luego se apresuró a continuar, presa del pánico por su propia honestidad, "quiero decir... es mi hermano, pero lo cuido, y está aliviado cada día, y no bebe, y no sé qué más hacer".
El llamado salió en cuestión de segundos, porque incluso en un pueblo pequeño, incluso en una calle tranquila, ese tipo de frase se movía más rápido que cualquier sirena.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
