Cuando le pregunté por la cerradura, se encogió de hombros. «Los gatos tiran cosas mientras trabajo».
¿Trabajando? ¿De noche?
No tenía frío. Aun así me abrazó para despedirse. Aun así me preguntó cómo me había ido el día. Pero parecía ensayado, como si estuviera siguiendo el ritmo.
Incluso empezó a ducharse en el baño del pasillo.
Cuando le pregunté, sonrió. «Solo intento progresar en el trabajo».
Pero algo en su tono parecía incorrecto.
Una noche, alrededor de las dos de la madrugada, me desperté. Su lado de la cama estaba frío. Había luz bajo la puerta de la habitación de invitados.
Casi golpeo.
No lo hice.
A la mañana siguiente, se fue temprano. Sin desayuno. Sin beso. Solo una nota: «Qué día tan ocupado, te quiero».
Todas las noches el mismo guion. «Otra vez gritaste, cariño. Solo necesito dormir de verdad».
Me sentí avergonzada. Como si mi cuerpo fuera el problema. Compré tiras nasales. Esprays para respirar. Infusiones. Me incorporé para dormir.
Nada cambió.
Él no solo estaba durmiendo allí.
Él vivía allí.
Después de semanas, mi mente daba vueltas. ¿Era menos atractiva? ¿Había cambiado? ¿Se estaba alejando?
Incluso consulté a una especialista a sus espaldas. Me sugirió grabarme mientras dormía.
Esa noche, coloqué una vieja grabadora portátil junto a mi cama y susurré: "Veamos qué está pasando realmente".
Por la mañana presioné play.
Silencio.
Sin ronquidos.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
