Me llamó un martes por la mañana, como siempre lo hacía cuando quería que se hiciera algo.

—Cariño, hay un lugar disponible en la Quinta Calle —dijo—. Está sucio y abandonado, pero si lo quieres, es tuyo.

"Filthy" ni siquiera se acerca.

En cuanto entré, casi salí de inmediato. La basura se había acumulado quién sabe cuánto tiempo: bolsas rotas, cartón empapado, platos rotos apilados en torres inestables. En un rincón había un montón de periódicos amarillentos que ya no eran papel, solo polvo quebradizo. Las paredes estaban teñidas de un color antinatural, algo que nadie debería pintar jamás. Una gruesa película gris lo cubría todo, como si el tiempo mismo hubiera abandonado el lugar.

Y las cucarachas.
Enormes. Algunas tan largas como mi pulgar. Incluso más grandes. Cuando encendí la luz, se dispersaron como si yo fuera el intruso.

Telarañas colgaban del techo al suelo como cortinas en descomposición. En un rincón había un nido de algo... qué exactamente, no quería saberlo. Y el olor... incluso ahora, me cuesta describirlo sin sentir náuseas. Denso. Podrido. Como basura descompuesta una y otra vez.

Pero mientras estaba allí, asimilándolo todo, vi lo que nadie más vio.

Vi potencial.

Y nunca he sido el tipo de persona que se aleja de eso.

El primer día me presenté con guantes de goma que me llegaban hasta los codos, una máscara de ferretería y bolsas de basura del tamaño de sacos de dormir.

Empecé con la basura. Bolsa a bolsa, levantándolas sin mirar dentro, porque sabía que si miraba, me rendiría. Aplastaba las cajas empapadas bajo mis pies y las metía en bolsas. Barría el polvo del periódico en montones y lo sacaba con una pala. Cuatro viajes. Cinco. Seis. Con el tiempo, los vecinos empezaron a traerme bolsas extra cuando me veían trabajando.

—¡Ay, la chica nueva de la tienda! —dijeron—. ¿Necesitas ayuda?

—Sí —respondí—. Más bolsas.

Lavé los platos uno a uno bajo el débil goteo de un grifo que apenas funcionaba. Algunos estaban tan deteriorados que los estrellé contra el suelo y los tiré a la basura hechos pedazos. No estaba allí para limpiar el desastre de otros, sino para cambiar el lugar.

El nido me aterrorizó, no les voy a mentir. Llamé a mi vecino Don Aurelio, que llevaba veinte años arreglando cosas en la zona. Llegó con una pala larga y cara seria.

“Eso es un nido de mapaches”, dijo.

¿Aquí? ¿En la ciudad?

“Cariño, los mapaches viven en todas partes”.

MIRA LA SEGUNDA PÁGINA PARA MÁS INFORMACIÓN

Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.