Doña Consuelo volvió a marcar. Una vez. Dos veces. Cinco veces.
El número que usted ha marcado no existe
Ella se sentó en silencio, con las manos temblorosas y los ojos secos, no porque no sintiera nada, sino porque había llorado todo hacía mucho tiempo.
El viernes por la mañana, un coche se detuvo frente a la casa. Dos hombres bajaron con cintas métricas. Una mujer los seguía con un portapapeles en la mano.
—Señora, tiene que desalojar la propiedad —dijo la mujer con energía—. Todo está firmado.
—Mi hijo me dijo que tenía tres días —dijo Consuelo suavemente.
“Hoy es el tercer día.”
Doña Consuelo se levantó lentamente del banco de madera donde había esperado durante décadas a que se secara la ropa.
—Puedo llevarme lo que quepa en una bolsa —dijo—. El resto se queda.
La mujer no levantó la vista. "Date prisa. Tenemos que medir antes de que oscurezca".
Una vecina, doña Amparo, acudió corriendo.
“Consuelo, ¿qué pasa?”
—Lo vendieron —dijo Consuelo—. Mi hijo lo hizo.
Amparo la rodeó con un brazo.
¿Dónde está Mauricio?
—No lo sé. Ya no tiene número.
Consuelo salió de su casa con una bolsa de plástico: tres blusas, una falda, un rosario y una caja de zapatos llena de papeles que nunca había podido leer.
Amparo la guió hasta una pequeña habitación al final de un patio compartido.
—Puedes quedarte aquí —dijo—. Es pequeño, pero tiene techo.
Consuelo se sentó en el catre, agarrando la caja de zapatos contra su pecho.
—Llamará —susurró—. Cuando se acuerde.
Amparo no dijo nada.
MIRA LA SEGUNDA PÁGINA PARA MÁS INFORMACIÓN
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
