Quizás todo a la vez.
Una noche, después de tantos años, por fin me atreví a hablar.
“Rosa… ¿cuánto tiempo vamos a vivir así?”
Ella no se giró. Su voz salió tenue y distante.
“Tal como vivimos ahora… es lo único que me queda.”
"¿Me odias?"
Ella se tomó su tiempo antes de responder.
—No —dijo ella—. Pero tampoco puedo tocarte.
Sus palabras me hirieron más profundamente que cualquier insulto.
Con el tiempo, su salud empezó a deteriorarse. Dolores constantes, agotamiento, visitas al médico. La acompañaba. Siempre a su lado. Siempre a distancia.
Una tarde, el médico pidió hablar conmigo en privado.
—Tu esposa lleva muchas cosas dentro —dijo—. A veces el cuerpo se enferma cuando el alma ya no puede más.
Esa noche, Rosa no se dio la vuelta como siempre. Se quedó mirando al techo.
“¿Sabes por qué nunca volví a tocarte?” preguntó de repente.
Mi corazón pareció detenerse.
—Porque si lo hacía —continuó—, tenía miedo de olvidarlo.
—Hizo una pausa—. Mateo.
No tenía palabras.
Sentí que si me acercaba de nuevo a ti, lo traicionaría. Como si aceptar el calor de otro cuerpo significara que su ausencia ya no dolía.
Sus lágrimas empaparon la almohada.
“Pero el dolor no desapareció”, dijo. “Simplemente aprendí a vivir rígida… como esta cama”.
Esa noche, por primera vez en quince años, me acerqué a ella sin tocarla. Solo lo suficiente para que pudiera oírme respirar.
"Nunca quise que cargáramos con esto solas", le dije. "Yo también lo perdí. Y también me castigé".
Rosa cerró los ojos.
—Lo sé —susurró—. Por eso no te odié.
—Respiró hondo—. Me quedé paralizada.
Pasaron los meses. No hubo milagros repentinos.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
