Me miró con ojos cansados y ancianos.
¿Empezar de nuevo? Terminé tu embarazo. Me dejaste criar al hijo de otro hombre. Los cimientos están podridos.
“¿Pero no había amor?”
“Lo hubo. Eso es lo que lo hace trágico.”
Se fue tres días después. No me despedí de nadie, solo de Jake y nuestro nieto.
Ahora vivo sola en la casa que una vez albergó nuestra vida. A veces todavía huelo a tabaco en su estudio. A veces extraño al compañero de piso que al menos compartía mi aire.
Una vez creí que el castigo era perder la intimidad. Pensé que era el silencio.
Me equivoqué.
El castigo es saber que yo misma construí esta soledad. Dos hijos —uno que nunca nació, otro que nunca fue biológicamente nuestro— y un esposo que amaba una versión de mí que no era real.
Jake llama a menudo. Visita a Michael en Oregón dos veces al año.
“¿Alguna vez pregunta por mí?”, pregunto siempre.
Siempre hay una pausa.
—No, mamá —dice Jake con dulzura—. No lo hace.
Y me siento en la luz que se desvanece, escuchando el tictac del reloj a través de la vida que ahora tengo que terminar sola.
Para conocer los tiempos de cocción completos, vaya a la página siguiente o abra el botón (>) y no olvide COMPARTIR con sus amigos de Facebook.
